Ничто не заставляет меня почувствовать свою ограниченность, как поездки на дальние расстояния. Казалось бы, наоборот должна чувствовать особенную мощь: за три дня преодолеть путь длиной почти в полшара Земли не шутка, ведь раньше об этом и мечтать не могли.
Но прибыв на место и врезавшись в ритм дней и неделей местных людей, я постоянно находила себя пойманной, как силках, какого-то странного, промежуточного мира.
С одной стороны, прилагаю огромные усилия, чтобы отложить свое «я», которое должно было остаться по ту сторону океана, с его думами и ритмом и укладом. Откладываю его, а оно никак не хочет отодвигаться, потому что вросло корнями в саму мою плоть, живет и не дает о себе забыть. Тело само по себе просыпается рано, как будто дома. Мысли так и идут по привычной колее, сопровождая того или иного человека. Мое тело тут, а внутренность моя еще там. Ругаю себя, вспоминая дни, когда сердце сильно рвалось сюда, и не могло найти покоя там. Как неродной кусочек паззла, уже никак не помещается ни там, и ни здесь. И странная, тупая, постоянно присутствующая боль от этого.
С другой стороны, пытаюсь подстроиться под ритм жизни тут, чтобы идти в шаг со всеми, насколько это возможно, и снова чувствую на себе насмешливый и пристальный взгляд своей ограниченности. Вижу, что за короткое время – да и никогда – не смогу полностью влиться и в полной мере удовлетворить нужды тех, кого так хотела увидеть. Хочется быть ручейком, спокойно и весело впадающим в речку, чтобы потому вместе до океана дотечь. Но получается скорее как камень среди ровной плитки – ни к селу, ни к городу. Как быть паром, который, как говорит нам Апостол Иаков, на время и его нет – и при этом быть благословением? Как полностью радоваться, не думая о конце и о жалкой недостаточности моих усилий? Как заполнить пустоты, которые образовало мое отсутствие?
И вот сижу потерянная между двух миров. И боль от радости не убегает, а наоборот, становится еще явнее. И зачем мне эта потерянность странная? Зачем эта дыра, которую не может заполнить ни Америка, ни Россия? Что сказать тут себе?
Скажу себе, в тысячный раз, что есть только один Тот, Который пришел в наш мир из иного, стал полностью «своим», слился с нами и в то же время заполнил до самого крайнего краешка каждый пустой дол. Который сложил с Себя полностью Свои отличия от нас, и в то же время не перестал быть совершенно Другим, не хватаясь за схожесть с нами. Вечность, втиснутая во время; святость, облаченная в плоть и кожу; пастух, ставший овцой. Пришел и жил среди нас, напоминая нам о том, что Царство придет скоро, что настоящее еще только впереди и что только Он один может полностью удовлетворить жажду и голод каждого человека. А пока мы ждем Его Царства, мы призваны ходить как Он: принадлежащими другому миру, но полностью тут, зная, что Он один может спасти мир. Дома, и в то же время за границей.
Скажу еще: разве ты еще не поняла, что эта Дыра имеет свою цель? Что ты себя никогда не будешь уютно чувствовать нигде, и это – от Пастуха. От Него эта тупая боль в сердце, и кажущая неустроенность: как будто кусочек паззла, который никак не втиснется на место. Это все должно тебе напоминать постоянно о том, куда ты на самом деле принадлежишь, что есть место для тебя приготовленное, и семья, в которую ты была удочерена еще до того, как были произнесены слова, придавшие пустоте форму и цвет и звук. Что только в Нем, а не в людях-месте-культуре источник живой воды. Что я должна каждый раз, когда чувствую эту Дыру, прилепиться снова душой к той настоящей Родине, и обратить глаза этой души на то, что рядом, под носом у меня сейчас: Он меня сюда поставил, и я буду присутствовать тут полностью. Дома, и в то же время за границей.
Когда Она Верит в Иисуса -евангелие в буднях 